Осеннее утро в гимназической библиотеке Карачаевска было необычно тихим: за высокими окнами золотились листья, а вдали угадывались силуэты Кавказских вершин, словно строгие кураторы дня. На одном из столов лежали не только каталожные карточки и учебники, но и несколько пластиковых контейнеров для проб почвы, планшет с картографическим приложением и тетради, исписанные почерками учащихся. Инициатива собрания зародилась не за кафедрой биологии и не в кабинете директора — она началась здесь, среди стеллажей, где собрались ученики старших классов, два учителя, сотрудник районного экологического центра и человек, чья привычная роль — хранить и систематизировать знания. В тот день библиотека гимназии открыла двери новому формату: не только книгохранилища, но и межпредметной лаборатории, где под руководством местных педагогов и старшеклассников разворачивалось исследование окружающей среды у подножия гор и вдоль берега реки Чёрек.
Тема проекта выглядела сразу и близкой, и непростой: сохранить локальную растительность и зафиксировать традиционные способы использования горных лугов через сочетание биологических наблюдений, устной истории и цифровой картографии. Проект родился из простой наблюдательности: школьники заметили, что вблизи троп к реке растения стали редеть, а старшие жители вспоминали, как раньше пастухи отмечали смену лугов по внешнему виду трав. Библиотека предложила использовать свои возможности — время, пространство, доступ к архивам и умение работать с информацией — как связующий элемент между биологическими полевыми работами, интервью с местными жителями и школьной программой. Так, в обычный учебный календарь гимназии вписался опыт, требовавший синхронизации разных дисциплин и уважения к уникальной среде Карача
